Das Gleitschirmfliegen wurde vierzig Kilometer von diesem Tal entfernt erfunden. Im Juni 1978 rannten drei Männer an den Hängen oberhalb von Mieussy in Haute-Savoie mit modifizierten quadratischen Fallschirmen los und blieben lange genug in der Luft, um die Idee zu beweisen. Der Sport erhielt einen französischen Namen — parapente, eine Zusammenziehung von parachute de pente, Hangfallschirm — und innerhalb eines Jahrzehnts ein natürliches Zentrum. Jede Chamonix Gleitschirmschule, die heute operiert, erbt sowohl diese Abstammung als auch das Gelände, das sie unvermeidlich machte. Die Stadt darunter ist klein: Chamonix-Mont-Blanc zählt etwa 8.900 ständige Einwohner und nimmt jedes Jahr mehrere Millionen Besucher auf. Sie war Gastgeber der ersten Olympischen Winterspiele im Jahr 1924, und ihr Ruf als Labor für Alpinismus geht auf das Jahr 1786 zurück, als Jacques Balmat und Michel-Gabriel Paccard zum ersten Mal auf dem Gipfel des Mont Blanc standen. Die Ausbildung im freien Flug steht eher in dieser Tradition als neben ihr. Piloten besitzen Lizenzen, die von der Fédération Française de Vol Libre ausgestellt wurden, die Schirme werden jährlich inspiziert und jeder Start ist ein Lesen des Windgradienten, der Wolkenbasis und der Hangausrichtung. Tickets für die Chamonix Gleitschirmschule sind in diesem Sinne Tickets für eine Disziplin, die auf fundiertem Fachwissen basiert. Das Tal selbst übernimmt einen Großteil des Unterrichts. Planpraz, auf 2.000 Metern, ist nach Südosten zum Mont-Blanc-Massiv ausgerichtet und erwärmt sich früh, wodurch ab dem Vormittag zuverlässige Thermik entsteht. Le Brévent steigt mit 2.525 Metern noch 525 Meter höher und ermöglicht einen längeren Gleitflug, während die Aiguille du Midi mit 3.842 Metern direkt gegenüber steht und der Bossons-Gletscher darunter herabfließt. Die Landefelder liegen in der Nähe der Arve auf etwa 1.035 Metern, ein Höhenunterschied von fast 1.500 Metern. Écoles de parapente im Chamonix-Tal unterscheiden sich weniger durch die Ausrüstung — die Flügel sind weitgehend ähnlich — als dadurch, welches Startgelände ein Pilot an einem bestimmten Morgen am besten liest. Die Aiguilles Rouges an der Nordflanke erzeugen andere Luft als die vergletscherte Südwand, und ein Pilot, der hier seit zwanzig Saisons fliegt, weiß, welcher Hang im August um elf Uhr Aufwind hält und welcher bereits abgekühlt ist. Dieses angesammelte Wissen ist das wahre Inventar. Tandem-Passagiere kommen in der Erwartung auf einen Blick auf den 4.806 Meter hohen Mont Blanc und gehen mit der Erkenntnis eines funktionierenden Systems: aufsteigende Warmluftsäulen über nach Süden ausgerichteten Geröllhängen, das Absinken über kaltem Gletschereis, die zuverlässige Abendruhe, wenn das Tal hangabwärts ausatmet. Die Schulungsbüros befinden sich auf dem Talboden — eines in der 11 Avenue du Savoy, jeden Tag der Woche von 08:00 bis 19:00 Uhr geöffnet — während das Fliegen tausend Meter über ihnen stattfindet. Touren der Chamonix Gleitschirmschule haben in den fast fünfzig Jahren seit Mieussy einen Akt des kontrollierten Fallens in etwas verwandelt, das einer lokalen Kultur näherkommt.