Le parapente a été inventé à quarante kilomètres de cette vallée. En juin 1978, trois hommes ont couru sur les pentes au-dessus de Mieussy en Haute-Savoie avec des parachutes carrés modifiés et sont restés en l'air assez longtemps pour prouver le concept. Le sport a pris un nom français — parapente, une contraction de parachute de pente — et, en moins d'une décennie, une capitale naturelle. Toute école de parapente de Chamonix opérant aujourd'hui hérite à la fois de cette lignée et du terrain qui l'a rendu inévitable. La ville en contrebas est petite : Chamonix-Mont-Blanc compte environ 8 900 résidents permanents et absorbe plusieurs millions de visiteurs par an. Elle a accueilli les premiers Jeux olympiques d'hiver en 1924, et sa réputation de laboratoire de l'alpinisme remonte à 1786, lorsque Jacques Balmat et Michel-Gabriel Paccard se sont tenus pour la première fois sur le sommet du Mont Blanc. L'enseignement du vol libre s'inscrit dans cette tradition plutôt qu'à côté. Les pilotes détiennent des licences délivrées par la Fédération Française de Vol Libre, les voiles sont inspectées selon un cycle annuel, et chaque lancement est une lecture du gradient de vent, de la base des nuages et de l'aspect de la pente. Les billets de l'école de parapente de Chamonix sont, en ce sens, des billets pour une discipline avec de la paperasse derrière elle. La vallée elle-même fait une grande partie de l'enseignement. Planpraz, à 2 000 mètres, fait face au sud-est vers le massif du Mont Blanc et se réchauffe tôt, générant des thermiques fiables dès le milieu de la matinée. Le Brévent s'élève 525 mètres plus haut, à 2 525 mètres, et offre une glisse plus longue, avec l'Aiguille du Midi se dressant à 3 842 mètres juste en face et le glacier des Bossons se déversant en dessous. Les champs d'atterrissage se trouvent près de l'Arve à environ 1 035 mètres, soit une séparation verticale de près de 1 500 mètres. Les écoles de parapente dans la vallée de Chamonix se distinguent moins par l'équipement — les ailes sont globalement similaires — que par le site de lancement qu'un pilote lit le mieux lors d'une matinée donnée. Les Aiguilles Rouges sur le flanc nord produisent un air différent de la paroi glaciaire sud, et un pilote qui a volé ici pendant vingt saisons sait quelle pente retiendra la portance à onze heures en août et laquelle sera devenue plate. Cette lecture accumulée est le véritable inventaire. Les passagers en tandem arrivent en attendant une vue sur le Mont Blanc à 4 806 mètres et repartent après avoir vu un système en fonctionnement : des colonnes montantes d'air chaud sur les éboulis orientés au sud, la descente sur la glace froide du glacier, le calme fiable du soir lorsque la vallée expire vers le bas. Les bureaux d'instruction se trouvent sur le fond de la vallée — un au 11 Avenue du Savoy, ouvert de 08:00 à 19:00 tous les jours de la semaine — tandis que le vol se déroule mille mètres au-dessus. Les excursions de l'école de parapente de Chamonix ont, en près de cinquante ans depuis Mieussy, transformé un acte de chute contrôlée en quelque chose de plus proche d'une littératie locale.