Le parapente a été inventé à environ trente kilomètres d'ici. En septembre 1978, trois amis ont dévalé la pente du Pertuiset au-dessus de Mieussy dans un parachute dirigeable et ont volé — le moment à partir duquel les pilotes français datent toujours le parapente. Chamonix, avec son fond de vallée à 1 000 mètres et le sommet à 4 808 mètres au-dessus, est devenu le terrain d'essai de la discipline en moins d'une décennie. Aujourd'hui, le parapente à Chamonix-Mont-Blanc attire des pilotes de tous les continents sur une étendue de la vallée de l'Arve. La vallée était déjà habituée aux spectateurs de l'altitude. Chamonix a accueilli les premiers Jeux olympiques d'hiver en 1924. Son réseau de remontées mécaniques — la télécabine de Planpraz à 2 000 mètres, le téléphérique vers Le Brévent à 2 525 mètres, l'Aiguille du Midi à 3 842 mètres — a été construit pour les skieurs et les alpinistes, puis adopté par les pilotes de vol libre qui avaient besoin de hauteur sans effort de marche. La Fédération française de vol libre, fondée en 1974, administre toujours ce sport ; ses sites ici sont répertoriés, cartographiés et surveillés. La géographie explique le reste. L'Arve court du nord-est au sud-ouest entre deux parois : les Aiguilles Rouges d'un côté, le massif du Mont-Blanc de l'autre. Le soleil frappe les pentes orientées à l'ouest du Brévent le matin et l'après-midi, libérant des thermiques qui remontent la paroi rocheuse ; la crête opposée projette de l'ombre et des courants descendants. Les pilotes lisent cette asymétrie comme les marins lisent la marée. C'est pourquoi les tours en parapente à Chamonix-Mont-Blanc décollent du côté de Planpraz plutôt que du côté du glacier, et pourquoi le terrain d'atterrissage du Bois du Bouchet, plat et herbeux dans le fond de la vallée, est situé là où il est. Ce que l'aile survole est un paysage de glace en mouvement. Le glacier des Bossons descend presque jusqu'au fond de la vallée, l'une des chutes de glace les plus raides d'Europe. La Mer de Glace, longue de sept kilomètres, a reculé de plus de deux kilomètres depuis les premières photographies qui en ont été prises. Le vol libre offre la perspective unique que les marcheurs ne peuvent acquérir : le système complet d'un seul coup d'œil — séracs, moraine et les fines lignes pointillées des alpinistes dans la Vallée Blanche. L'accès aux sites de décollage et d'atterrissage ne coûte rien ; seule la remontée mécanique est payante. Un tour en parapente à Chamonix-Mont-Blanc est, en ce sens, moins un sport qu'une méthode de lecture du massif.